如果再继《记昨日书》来写，这初中的故事大概要叫《记前日书》，不免有套娃敷衍的嫌疑。今天去可以算是重游，虽然门锁窗闭，也有旧梦重温的情韵。“不如重游去，还似旧梦里。” —— 序
实验中学的事情我以前记过一点，但回头看去略显单薄。我从初中毕业起就再也没有回去过，让今天的重游还未开始便已经值得了。
没有大的变化，或许有的，我却不得而知。我只是隔着铁门望着教学楼，通过铁丝网看向操场。我所见的唯一变动是食堂门前那个花坛拆掉了以及一些标语的出现，就像时光流逝不可避免的改变，像皱纹，像创口，像新置的发带。有的地方翻新，有的地方破旧，她就在那静静的，陌生又熟悉。
那三年的光景在这时浮现出来，让人感叹。
那个时候，晚霞是极其漂亮的。庆幸当时没有全力学习，学习是全不如这风景迷人的，虽然说来“大逆不道”，但总归少些遗憾。这风景倒还有很多，比如树皮上的告白，楼上扔下的纸飞机，垫板下的那片叶子，早起播放的音乐，课上的接话茬以及食堂的酥肉和海带……吃过晚饭后，可以在操场上看见吃零食溜圈的三五好友，看见牵手或不牵的情侣，看见坐在草坪上聊天的同学，看见动作，看见话语，看见情感……这只不过是我能拎出来写的一滴。我曾走遍过这个校园，现在却进不去了，仿佛当初校长说的“欢迎回家”是空口白牙了。不过正是进不去，我才能重温旧梦，这并不冲突，是因为那场梦不会被现实侵扰了，得以留存。
我抬头望，那个班级。似乎我的那个时代仍然停留在那里，斑驳又光怪陆离。他打开窗子，冲我招手，我们隔着悠长的时间。那时间是一层厚壁障，他绝不会想到我目前的处境的。那时间又像一面单向镜，冰冷的，我能够回望，而他只能看见自己。
回溯起来，妙趣横生，也不乏一些糟心事。政治课上的背写，办公室英语老师的“同志，又不及格啊”，宿舍热的睡不着，还有什么洋茄子，站街，小皮痞……当我跨越时间去回忆这些时，仿佛又回到当初那个视角。
我去实验中学读书算是一个巧合，分班后的分班更是机遇。大概是命运使然，我在那个班级里认识了许多有趣的人。有很多宝贵的记忆，也有很多遗憾，这些都在一场旧梦中凝结。
回忆是件矛盾的事情，因为人们总会以主观代替当时的真情实感。然而不可否认的是，这是我人生中浓墨重彩的一笔，是无法抹去的青春，是我的喜欢与遗憾……
故地重游，旧梦依旧。在那场梦里，我有说不完的故事，讲不尽的奇遇。
可我再也回不去，像每个人那样，回不去。