我戴着耳机，靠在窗户边，盯着变换的风景。那年，我二十岁，在去哈尔滨的Z113列火车上。
桃花初盛，偶有坟墓隐匿其间，黑色的墓碑显得极为刺眼，格格不入。不久，雨淅淅沥沥，犹如泪痕留在窗上，模糊了风景。直到哈尔滨。
我沿着松花江边独行，江鸥盘踞在水面上。人民广场上人很多，大都坐在台阶上，围望江鸥。江边辅路上，一个乐队在疯狂敲打鼓点，音响里轰出动感的节奏，人如江鸥般围在旁边，踏着节拍踩点，水泄不通。
再往前走，防洪纪念塔突现眼前，塔顶是昂扬的人民高举大旗，旗尖指向苍穹，塔底是抗洪救灾的人们手持铁锹，力推小车的壮举。我举起手机开始例行拍照，却发现一个姑娘被摄进了相片右下角。米白色毛衣和阔腿牛仔裤，面若桃花，笑的很美。我看着照片愣神，那笑摄住了我的心魄。
“你好哇！”
我吓了一跳，是那姑娘在打招呼。
“我……不是…”
“啊？能帮我拍个照吗？”
“可以，可以。”
她也是独自来哈尔滨旅游，甚至我们同是双城堡的。缘分就是这样莫名其妙。
交谈甚欢，我陪着她逛到了中央大街。我甚至鼓起勇气邀她去马迭尔西餐厅吃了顿午餐。我们聊了很多，聊哈尔滨最近多雨的天气，聊双城堡的小车站，聊圣索菲亚教堂的音乐展，聊她，聊我……吃完饭，我们便在餐厅门前分手了，她微笑着冲我挥手告别，一如初见时那样。我们并没留下对方的联系方式，这也让我在旅行的后面几天愁肠百转。可这愁绪还是在哈尔滨的雨中消解了，哪有那么多缘分呢。
离开的哈尔滨那天，我临时去秋林国际买了红肠，却因为排队赶不上原本的火车，只好改签到了稍晚的一班，Z368。
上了火车后，我开始怨烦这座位并不靠窗，而窗外又下起雨来。我戴上耳机，随机播放出一首《阿拉斯加海湾》，随后慢慢翻这几天拍的照片。防洪纪念塔下的那张照片又蹦了出来，我的心突然漏了一拍，而手放到了“删除”二字之上。
“你好哇！”
熟悉的声音，熟悉的白毛衣。
“好巧哇！”
“双城堡！”我俩异口同声，“哈哈哈哈哈”。
她的座位在我旁边，是靠窗的。哈尔滨到双城堡只有半小时左右的车程。几乎是一眨眼，那个古香古色的小火车站就到了。我帮她拎着行李箱下车，而她将她那把透明的伞撑开在我俩头顶……
阴云连绵树遮天，人笑桃花颤，偷把红线牵。
后来，我们结婚了。婚礼上桃花纷飞，她笑靥灿烂，眉如远黛。一袭白色婚纱，桃点绛唇，吟吟地笑，陪我打点宾客……
双城堡离哈尔滨很近，几乎每年我们都要去几次，一起逛逛街，看看松花江，吃几顿俄餐。
那年春年，双城堡的桃花树还没等到落花便被尽数刨除，以后恐怕再也见不到如此美景了。而未至春末，妻子突然头疼，送至医院，给出一纸判决——脑瘤。我每日在床边陪着妻子，每日买一枝桃花放在床头……桃花依旧美，佳人如纸黄。
妻逝经年，我因事独自踏进了开往哈尔滨的火车。“各位旅客朋友大家好，欢迎乘坐本次列车，本次列车是Z368次列车……”。我突然发觉这和当年与妻同归的火车是同一辆。又是初春，窗外桃花如扇，不觉泪重。
“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。
哈尔滨还是那个哈尔滨，有砂锅，有红肠，有乐声翻腾的广场，有漂亮的索菲亚教堂和热闹的夜市，马迭尔餐厅还在那里，我点了一份单人餐。这都是我年轻时的事情，此后我一人在双城堡待了许多年，没有续弦，再没有去过哈尔滨。
我现在老了，头发都要掉光了，我也要死了。死亡如同一张蛛网，扑头盖脸地冲我而来。我订了一张双城堡到哈尔滨的火车票，Z368。火车不似我这般衰老，它覆着一层新漆，或许已经不是原来那辆火车了吧。
我坐在靠近过道的位子，左腿有些隐痛，哈尔滨又要下雨了吗?我把毛线帽摘下来套在左腿膝盖上。困意就袭了上来，而我旁边靠窗的位子上坐着一个小伙子，一如我当年，戴着耳机，盯着窗外。
老眼昏花中，我看到坟头趴在潮乎乎的黑土地上。