闲笔久了，本想写写沈阳来着，可突然觉得写写脚底下这个小县城——冠县，更有些意思。
为啥叫冠县？冠县始建于隋开皇六年（公元586年），时称冠氏县，因古“冠氏邑”得名……知不知道无所谓，不重要。这事太古早，要我说，冠县的事得从农历癸未年正月初一说起。
不过回忆这事就像淘米似的，总丢些米粒儿。按我意思，无伤大雅，熬得出粥来就行，你们哪知道什么真假，编点出来也当红枣桂圆之类了。
冠县是什么，比幼儿园大吗？应该没有吧，总不能比村子还大。幼儿园里可有一长串的滑梯，从这头玩到那头，爬上爬下，都要好久。倘有冠县的话，记得教他上课的时候出来陪我一块玩跷跷板。
原来村子外面还有村子，那冠县应该叫什么，叫城里么。我不知道。我感觉总比去上学要远些，每天骑车去上学也得一会，还有空瞅瞅天上云彩，嚼嚼辣条。如果赶上下雨，则是连车也骑不动了，车轮都陷在泥里。一边任雨哗啦啦打在身上，一边听着身后学校下学的曲子死命推车。后来才知道，那曲是萨克斯《回家》，倒是应景。
“新加坡还不如冠县大。那梵蒂冈哇，还不如你们村大呢”。这话是小学班主任说的，在讲什么课本我早就忘了。但冠县就是这样在我的认知里走向国际的。原来冠县那么大，那么好！我说怎么每年正月十五元宵夜里，总要去那里看灯。那灯比那辛弃疾写的“东风夜放花千树，更吹落、星如雨”还要好看些，想是南宋临安也比不上冠县，便是后来聊城灯节也觉得相差甚远。
冠县好大，聊城更大！古城区！东昌湖！光岳楼！哎呀，我待在冠县就好啦，没必要去聊城上什么初中，聊城好远。初中那会的夏夜还不像如今这般闷热，那时候我坐在房顶上都冻得有些发抖。幸好天琴座流星雨帮我记得这时间的偏差，那该是四月份的事情，远不是夏季。如今已经记不清谁在陪我看流星了，但现在从冠县仍然可以看见夜幕里的夏季大三角。当然了，要是在北京、上海，就算是沈阳想看到的话，就得费点功夫了。
从我这列绿皮里跨时间来看窗外的冠县自然是零零散散支离破碎的。
冠县小时候喜欢吃不正宗的云南过桥米线；冠县喝醉的时候，整个步行街都晃来晃去，充满酒气；冠县喜欢沿着清泉河散步；冠县以前在新华书店看书的时候，可没那么多未开封的；夏天里冠县也被晒的要死；冠县想看电影，可是有老电影院的……冠县哪有什么商超，不过是华联和如海。你说天丰大楼、红旗大厦、百货大楼、福星超市…已经是我记忆中更早的事情了。
总有人想要完整一些的叙事。像嗑瓜子一样，一会儿五香，一会儿焦糖，哪里品的出冠县。实在没有办法，给你抓一把瓜子，听我慢慢编吧。
红旗路那时分外清闲，两侧是长青的松树，再外是飞碟形状的路灯。汽车不多，多的是自行车，偶有几辆三轮。在这条路上，有个红旗大厦，那是鎏金大字黑色牌匾，人生中第一口雪碧或许就是在这里买的。在它对面是天丰大楼，一到八月十五门口就摆着很多卖月饼的。里面有造冰糕的，一毛两毛钱就可买到一块，其“透心凉”就是低配版的雪碧，想来和“雪莲”味道一样，叼在嘴里乱跑。拉面那时还是一块五一碗，吃完可以去花个五块钱买张通宵电影票。百货大楼开业是冠县的一项盛事，“百貨大楼”四字下面，条幅由上到下挂满了整栋建筑。那时里面的电梯还是个旅游项目，上上下下，十分新鲜。百货大楼楼道里有几个哈哈镜，变高变胖，倘没见过的，总在面前快活一番。一楼那里，甚至有个喷泉，总有孩子把蝌蚪扔进去等着变成青蛙。九四年的时候百货大楼门口抓奖，两元一张奖券，人山人海，水泄不通，地上扔的全是刮奖的小纸片，甚至有站在小商店房顶看抓奖仪式的人。那时中奖还得戴上大红花，大奖有夏利、黑白电视机、山地车、双力三马、摩托车……，如果运气不好，就只能带套杯具、洗脸盆或黄梳子回家了。再后来，服务楼拆了，盖了新超市，即上海如海超市与华联大卖场，门口总是车满为患。不知道还有没有人记得冠县文化活动中心，大家都叫文化广场。晚上这块极为热闹，孩子在边上奔跑，大人们则围上那一块钱一首的卡拉OK。冠县体育场里有人练查拳，有人打门球，更多的则是在打篮球。其台阶上人很多，谈对象的不在少数。体育场往西，是一条出了名的过道，一边是旱冰场，一边则通一实小，虽然狭窄且墙角的红砖都已脱落了，但每天不知道要过多少次。那时候的清泉河和臭水沟没什么区别，但也照样一堆小孩沿河乱跑、逮泥鳅。哦，马家包你总吃过吧，一毛钱一个，别说真没吃过……
初中时候，我总以为啤酒鸭是冠县特产，后面发现好像哪都有。未成年的时候去网吧只要给钱就行，从没查过身份证，什么风云网吧，笑天网缘……现在再去网吧，反倒要起身份证来，颇为麻烦。那时候，冠县实验中学还没搬走，门口的校名上书“内强素质，外树形象”八个字。刚上初中那会，门口还有卖炸串的，垃圾食品，想想好香。韩记牛肉汤不知道还有没有，上辅导班那会总吃，以至于对后面的淮南牛肉粉丝汤也情有独钟。至于高中时期，冠县在我眼里已经不是那足以媲美国际化大都市的存在了，我感到小的可怜。
在写旧冠县时，我有种错觉，以为过去的冠县甚至比今日之冠县还要繁华，还具活力。于是我想起那自疫情后才明白的事，幸福不是线性发展的，停滞不前还则罢了，甚至可能倒退。路确实越来越宽，可车还愈来愈多，愈来愈堵。楼房建筑，无一不新；瓷砖玻璃，纤尘不染。可人儿也变得新了，我疑心这是最大的问题。冠县不再显得热闹，不再显出动力，表儿新了，里儿更旧了。
我无心再写什么历史变迁。冠县的雪逐渐变小，夏天逐渐变热，雨慢慢淡薄。清泉河变清了，可修的路与桥里还欠多少债呢。许久梧桐树，一夕就倒下了。平添多少瑞幸蜜雪，也找不回原来的味道……我极难描述这种感觉，私以为是「希望」的味道。
冠县怎的变小了……后来被甩在一千公里外了。北京、沈阳、哈尔滨、天津、南京、大连……再去多少大城市，好像也找不回那股人气儿。自沈阳毕业后，又回聊城，太阳大的吓人。但还是满心欢喜，渴望逛一逛这江北水城。走走停停，原来聊城也变黯淡了。以前的聊城万不会给人这种感觉，一座城的气氛会把人裹挟在里面。我失望了，又回冠县。
我现在已经到了开始宽慰别人的年纪。倘有长辈向我谈论自己的「不肖子孙」，我则回以「儿孙自有儿孙福」的说法。我深深认识到，一代人有一代人的生活，两代人之间的隔阂无法用认知弥补。「儿孙自有儿孙福」不过是我用来宽慰长辈的说辞，真让我施以真意，怕把我赶将出去。四五年的时间就可以将人改变了，春风吹散少年气。所以，若有孩子干脆辍学，“不学无术”，喝酒台球网吧恋爱，有多少钱花多少钱，从不考虑未来时，我引为幸福。美梦倘能做下去，便由他做去。
不过，迫于现实，半醒半梦才为多数。总要找份营生，无论是生活还是为了堵上长辈的嘴。理发也好，修车也罢，抑或是送外卖，也是讨生活。看来总比手脚系上红绳而后自缢要好。
冠县总有些怪事。鸣彻四乡八岭的金鸡却被窃走；砸毁神像的女人突然变疯，而又复好；烂疮满身痛苦不已转而喝药自杀却意外医好的病人；因老丈人家中槐树而得病的女婿；供奉河仙而百算百灵的信徒；草地里疯跑又突然消失无踪的皮拉胡子……束缚冠县的是所谓「迷信」或者「传统」。在这里，仿佛几代人中隔着无法理解的鸿沟。时代在每代人身上有着不同的表述。中国其他的县城也都如此吗，陆良和应县会不会不同呢？过去时代的传统像夏天水龙头里的水，须先浪费些出来才凉爽轻松一些。老一辈在年轻人身后推搡，将年轻人视作自己西西弗斯的巨石，不厌其烦。无意在此批驳谁，年轻人被推至山顶，却发现无路可走的窘境。冠县就是由这样的希望与被希望组成了。
所以时时苦痛，刻刻清醒。人生的容错率真的有那么大吗？我怀疑。抛出三枚乾隆通宝，六爻之后可测吉凶；写出八字紫微排盘，术数通达已知命理。前事已尽，后事皆定。所以信命者众多，对与不对，已经有了理由了。我常常有种个人英雄主义的想法，若牺牲我一人，可换得他人的幸福来就好了。哀民生之多艰，长太息……
无数个夕阳西下，我都在路上。暗蓝色的浪从天边卷来，涌出亮鹅黄色的霞光来。迎面吹过风来，我想死在这一刻。
一路上都是红灯，每个路口都要停一下。等好久…昨天配的钥匙怎么会插不进锁里，今天又来找师傅修一修。前面还出了车祸，一辆卡车侧滑了，倒在地上一堆土。我只得绕路走了。路上行人原来越少，路灯也没有了。小飞虫好多，冲到眼睛里，揉出泪来。在那条路上，我看到所有的我。当微光团在旁边的狗尾草丛时，我决定要写一写冠县。
我在冠县有十八年之久，这里生活与埋葬着我爱与爱我的人。十八年来，在这里似是一帆风顺，意气风发。
可，逃，逃离冠县，逃离。逃离这个我从东到西三个小时就可以走完的小城，逃离这个越来越拥挤的心理荒地，逃离虚伪道德，逃离啤酒鸭和沙镇呱哒组成的世界，逃离交警，逃离无数的赫鲁晓夫楼，逃出这个蝉替代泪水的冠县。躺在清泉河底，水面波纹阵阵，偏是不如南湖，偏是不如玄武湖，就是不如一潭死水！逃脱，逃脱，是一张十五块的大巴车票，一张七十块的硬座。偏要坐在靠窗顺行的方向，连回头也不望它一眼！到天涯海角去，到山巅海底去，可若我死了，那坟已经在冠县挖好了，遗书再绚丽，也逃不脱该死的生命锚点！他妈的！
我终于理解到，困境是我自己的。
所有的描述，不过是我的「冠县」。
毫无一丝半秒伤悲。
冠县，冠县。